马拉多纳走得猝不及防,阿根廷群众自发聚集在街头,告别那个经历过1970年代石油危机、独裁暴政、马岛战争,阿根廷最后一场造神运动的主角——马拉多纳。
那个叫迭戈的男人,那个以足球为支点撬动世界的男人,真的离世了。第一时间浮现在脑海的,不是连过五人,而是10年世界杯预选赛最终战,滂沱大雨中惊险出线的老马把自己臃肿的身躯扔在绿茵场上滑行。画面滑稽,又很可爱。他还是24年前在更衣室里光着膀子高喊“阿根廷”的迭戈,那个挚爱足球的迭戈。
既然足球让他快乐,他和足球**迷快乐,我们也就无谓用悲伤的笔触去伤感和哀恸。他或许不是纯洁的悟道天使,却是最灵动的布道精灵,微笑着将足球的魅力播于人心。
切-格瓦拉是阿根廷民族历史文化与民族性格的缩影,可以说他是一个纯粹而彻底的阿根廷人。斯人已逝,但是切-格瓦拉的精神却成为了阿根廷人的符号和图腾,时至今日都经久不衰。一代球王马拉多纳把他的头像留在了自己的手臂上,潘帕斯草原上飘荡着他漂泊一生追求自由的精魂。作为阿根廷人造神运动中的代表,切-格瓦拉是整个国家的精神代表:一生漂泊, 一生不羁。
阿根廷并不缺少球星,但缺少一位能像马拉多纳那样身上每一寸肌肤都透着典型阿根廷下层社会气质的图腾式人物。毫不客气地讲,阿根廷也从不缺少流氓气息浓郁的球星,但他们都未能像马拉多纳一样征服世界杯。1994年马拉多纳的禁药风波和意外出局,对阿根廷足球和社会的打击,堪比3年后的金融危机。
再没有谁能比马拉多纳,更适合成为阿根廷足球传统的代表:一种与生俱来的城市流氓主义气质,对所有既得利益者和上流社会的不屑,混乱的性生活,有过犯罪的前科,如有必要,会毫不犹豫地耍诈、欺骗或者动刀。
如果说瓦伦蒂诺、庇隆夫人和格瓦拉已是消弭在半个世纪前的历史,无法为当世阿根廷人所切身体会,经历过1970年代石油危机,独裁暴政和马岛战争的马拉多纳,就是无可争议的当代阿根廷历史的活标本。阿根廷人从他的身上,能够看到属于自我的全部气质:哪怕他性格乖戾,嗜毒酗酒,但他具备着阿根廷人与生俱来的叛逆气质,他永远是站在穷人这边。