2020或许在整个人类历史上算不得什么新纪元，但必将在当代人类的精神文明史上留下特殊的一页。篮球和足球是世界上最受欢迎的两项运动，而我们在年初和年尾分别失去了两位传奇球星。马拉多纳过世受国葬礼遇，阿根廷举国哀悼三天，整个足坛乃至体坛遭遇重创。经年之后回望此刻，每个人的喜怒哀乐都会被时光抹去徒留麻木，但足球不会忘记曾经有位蓝衣服的小矮个儿在它的世界狂放不羁地来过。
马拉多纳离世后，当今足坛真正的球王只剩贝利一个，而阿根廷人对于足球世界究竟意味着什么呢？著名足球评论员詹俊表示，只有马拉多纳一个人可以完全代表足球场上的10号。在足球世界里，世界杯冠军几乎是衡量球王的硬标准，现役球员中的最强二人梅西与C罗都无缘这一荣誉，而对马拉多纳来说，他的伟大之处却远不止于此。马拉多纳的足球天赋无需赘述，但不是每一个天才都能成为英雄，而他做到了。作为阿根廷人的精神领袖，球员时期的马拉多纳将南美足球的个人英雄主义发挥得淋漓尽致，这使得他的影响力早已超越足球层面，而上升到国家民族的高度。
抛开国家队生涯，马拉多纳的俱乐部经历也诠释着10号球衣的含义。36年前的夏天，马拉多纳告别巴塞罗那跨越地中海来到那不勒斯，当时的动静一点也不比C罗转会尤文小。我们对于“一人充当救世主”的故事向来执著，而在那个本就是英雄治世的年代，马拉多纳不会让拿波里人民失望。1984——1991，阿根廷人效力那不勒斯期间共出场259场次打进115球，帮助球队夺得两座意甲冠军，其中包括那不勒斯队史首座意甲冠军。那不勒斯拥有马拉多纳的7年，他们从边缘走向中央，从默默无闻到叫板北方豪强。
上世纪八九十年代，意甲联赛因北方“七姐妹”的群雄并起而被称为“小世界杯”，而南方球队那不勒斯却始终没有姓名。不过，那不勒斯拥有其它意甲豪门都不曾拥有的荣耀——马拉多纳在球队历史上留下了金色印迹。一旦弱势群体拿起挑战强势的武器，人类骨子里对权力的狂热便一发不可收拾。而马拉多纳，这个本就出身贫寒的阿根廷人，一度代替那不勒斯乃至整个意南地区发出了“王侯将相宁有种乎”的呐喊。每当马拉多纳面对北方球队后卫的防守时，拿波里人仿佛看到那些优越感爆棚的北方人居高临下的蔑视，而当马拉多纳一次次成功突破时，他们似乎也真的亲手挣脱了北方人傲慢无礼的压制。因此当马拉多纳离队后，那不勒斯便将10号球衣封存，事实上也没有球员再有勇气穿。
如果非要定义10号球衣在足球世界中的分量，我们只能说，它是一个由无数惊艳时光的巨星共同谱写的传奇号码。10号的光荣起自贝利，发扬于马拉多纳。法国最伟大的10号球员永远是齐达内，而意大利每一任10号球员都令人印象深刻，诸如梅阿查、阿尔贝蒂尼、巴乔、托蒂、皮耶罗、巴洛特利和德罗西等等。从竞技层面来说，10号是中场枢纽，占据着攻防转换的核心C位。正因如此，10号球员往往是一支球队的灵魂人物。正如前法国国脚、阿森纳队长威廉-加拉斯所说：“10号的意义不在于位置靠前，而在于永远有一颗攻城拔寨的心。”
